Glen Hansard falleció cerca de la música en las calles de Dublín a altas horas de la noche, tal y como había vivido. Unas horas antes del amanecer del 29 de julio de 2026, su moto se salió de la carretera en Lower Road, situada en el extremo occidental de la ciudad. Tenía 56 años. Había pasado las horas previas en el pub Wren’s Nest, donde había escuchado al grupo Trad 15 tocar música tradicional irlandesa. No estaba haciendo nada fuera de lo normal. Era martes, y Glen Hansard acudía allí todos los martes. Eso lo dice todo.
La noticia se difundió rápidamente. Demasiado rápido, como siempre ocurre cuando fallece un amigo cercano o un familiar al que nunca has conocido en persona. Aunque solo hubieras visto a Hansard actuar en un teatro o en la pantalla de tu ordenador, tenía esa extraña forma de hacerte sentir como si lo conocieras de toda la vida. Ninguna de sus canciones se quedó al margen. Aparecían sin que nadie las pidiera.
«Falling Slowly», la canción que compuso junto a Markéta Irglová para la película Once y que les valió el Óscar a la mejor canción original en 2008, sigue siendo quizá su obra más conocida. A Irglová le cortaron el micrófono mientras intentaba pronunciar su discurso de agradecimiento aquella noche en la ceremonia. Cuando el presentador Jon Stewart se dio cuenta de lo que había hecho, la volvió a subir al escenario para que pudiera hablar. Desde un segundo plano, Hansard aplaudió. No era de los que arruinan el momento de otra persona.
Antes de «Once», antes de los Óscar, antes de las giras mundiales, Hansard tocaba música en la calle. Tocaba en las esquinas de Dublín con la guitarra gastada que se ve en la película. El agujero en la madera se había convertido en parte de su imagen. «Tener una guitarra es como tener una llave para el mundo», dijo en una playa de Santa Mónica hace muchos años. No estaba utilizando una figura retórica. Lo había comprobado por sí mismo cuando tocaba en esa ciudad en la década de los noventa, cuando aún no era muy conocido y tenía que dormir donde pudiera y vivir de las pocas monedas que la gente echaba en su estuche.
Hay algo en esa imagen que no se borra. Aquel chico de Ballymun, un barrio del norte de Dublín que no aparecía en ningún mapa turístico, dejó el colegio a los 13 años para dedicarse a tocar en la calle, llegó a liderar The Frames durante más de 30 años, y todos los que lo conocían decían que, en el fondo, nunca dejó de ser ese mismo chico. Como dijo Bono, no podía pasar junto a una persona sin hogar sin detenerse a preguntarle cómo estaba. Hace muchos años, Bob Geldof habló de un hombre que tenía «profunda comprensión, compasión, audacia y valentía». No se trata de frases vacías de un obituario. Provienen de personas que lo conocían bien.
Antes de subirse a su moto la noche en que falleció, Hansard celebró con otras personas en el Wren’s Nest la victoria del equipo de fútbol del condado de Mayo en el Campeonato Senior de toda Irlanda. Una reunión normal de músicos y gente del lugar. Fue «un privilegio» tenerlo en el pub, dijeron en un comunicado al día siguiente. Un local dice eso cuando realmente quiere dejar algo claro, no solo cuando quiere llamar la atención.
Glen Hansard compuso canciones que la gente siempre recordará. Eso parece seguro. Sin embargo, también dejó algo más vago: la prueba de que se puede llegar a la cima sin convertirse en otra persona. Algunos músicos ganan un Óscar y, de repente, todo lo que les rodea parece lejano y formal. Los martes por la noche, él seguía volviendo al mismo bar. Seguía tocando en la calle cada vez que le apetecía. La gente seguía sabiendo quién era, no por su fama, sino porque estaba allí.
Nunca volverá a sonar igual cuando suene «Falling Slowly». Va a pasar. Pero quizá no debería. El significado de algunas canciones cambia con el tiempo. Durante años, esta había tratado sobre una historia de amor que tenía su propio final, que no se mostraba en la pantalla. Ahora encierra algo más. No es exactamente tristeza. Más bien, es la sensación de que hay voces que, cuando dejan de hablar, dejan el silencio un poco menos lleno de lo que estaba antes.
